101

100

“Upon The Earth, Beneath The Sky, among mor-

tals, before the divinities…”. She tells herself she 

is in Ubud, crossing the Campuhan River, “my feet 

trying to clutch the dark pebbles under the endless 

flow of stream.” From the ricefields stretching over 

the fern-swamped banks of the river, she hears 

someone driving out the birds, and sees children 

chasing each other in the outer yard of a temple.  

Should there be an elegy for things immediately 

perceptible and simultaneously secret? Last year, an 

old man in the Batuan village hall told her a story of a 

hunchback who lived in a cave at the end of this very 

river. She looks around, hoping to find a crack around 

the bend, not far from the brook. But she sees only 

boulders strewn all over, lumps of land covered with 

joy weeds and unruly undergrowth of soga trees. She 

wonders how the hunchback would do in his invis-

ible dwelling on a morning like this. She remembers 

the way the old man depicted him: ”He was a sad 

creature who had crooked, half-hidden horns. But 

people believed he was an ancient prince cursed by 

the gods.” 

She reaches the other side of the river, starts the 

steep ascent towards the ilalang-infested hills, and 

thinks of the hunchback: a strange creature taken 

to travelling the same route almost every morning 

to the market place, selling eagle-shaped kites he 

made for children. Only for children. As the old man 

of Batuan described it, people in the market place 

would whisper to each other about the hunchback’s 

crooked horns; they would sneer at the strange odor 

emanating from his body.  But he would always just 

smile. Politely. Maybe even sadly.

“They did not know about his nights”, the old 

man said. “They thought a hunchback was a creature 

deprived of time and there was nothing special tak-

ing place in the darkness of his cave.” 

But they were all wrong, said the old man.  For 

“... now and then, especially when the moon was 

half full, the hunchback would walk inconspicuously 

along the river, a long, long way towards the beach. 

He had a sampan hidden in the thick of the man-

grove bushes. He would push it into the sea and row 

it towards the small islands five miles to the west; he 

would collect white stones that shone in the dark.  

A Story

By Goenawan Mohamad

“After midnight, he would hurl the stones to 

send signals to a princess who lived in a water 

castle, across the sea, calling her name, expressing 

his desire for her, knowing all along that the castle 

was sinking slowly to the ground.” 

She was, naturally, enthralled by the story. But 

after ten minutes the old man ceased talking; the 

story hung in mid-air, suspended, unfinished. She 

longed to ask why, but something restrained her from 

uttering a word. Gradually she began to understand 

that among mortals, before the divinities, each part 

of a story is its beginning and end.  

Yet one is always tempted to grasp the complete 

line. A structure is a seduction. 

Now she sees the children in the temple courtyard 

form a circle under a tengguli tree; they start to sing. 

She almost expects it when long lines of words appear 

on the screen of her cell-phone, as if transcribing a dif-

ferent voice from the other side of the temple:

“Finally, the hunchback threw away all his 

luminescent stones and rowed his boat towards 

the island where the princess lived. He stood in 

front of the water castle and said, ‘My desire is a 

pain, your desire is a dream’.

“The princess was, of course, innocent; she did not 

will her own dreams. The hunchback began to trem-

ble. Suddenly something happened. The water castle 

disappeared. In its place was a dark green whirlpool, 

and the hunchback whispered, ‘I wanted to rescue 

you, but I am just a prisoner. I will always go back to 

this cave, but I wanted you to free me first’.

“The princess turned her back to the whirlpool, 

and listened to the calling of the waves. Somehow the 

name of the sea eluded her. She looked back to where 

the water castle was, and saw the hunchback waiting, 

but shrinking in size. Is he a prince, or is he a frog?”

Words disappear, children disperse, the temple is 

deserted. She walks up to the farthest slope of the 

hills. She sees herons perched on the green, like a 

cluster of white dots. She thinks about the hunch-

back and the princess and the frog – magical things 

named by fairy tales all over the world. “These 

things whose life/is a constant leaving”, Rilke writes, 

“they know when you praise them”.  “Transient, they 

trust us…”

Her cell-phone rings. A black-winged shrike 

A Contemporary Ubud Princess. 

By Leonard Lueras